Разговор на зареОн спать не мог, была она
Неприбрана, погружена
В печаль и мрак;
Зарей горел проем окна.
Глядело на залив окно,
Светло в отеле было, но
Он, сделав шаг,
Раздвинул шторы все равно.
И луч багровый в тот же миг
Нашел, окрасил их двоих
И докрасна
Ожег огнем подушки их.
"Родная, что произошло?
Всю ночь меня к тебе влекло,
А ты, жена,
Меня отталкивала зло".
"Мой муж, кого сравнить с тобой?
Ты так был терпелив со мной,
Ждал столько лет,
Что стану я твоей женой".
Ее луч солнца освещал.
"Скажи мне: в чем твоя печаль?
Открой секрет:
Чего тебе не обещал?"
"Ты делал все (каприз любой
Оплачен наперед тобой),
И не счета -
Меня гнетет иная боль".
"Все то, что нажил я трудом,
Тебе останется потом,
И нищета
За милю обойдет твой дом".
"О да, - ответила она, -
Я знаю, мне воздашь сполна,
Как знаю то,
Что вечны солнце и луна..."
"Тогда ответь мне, отчего ж
К стене, а не ко мне ты льнешь?
Скажи: на что
Медовый месяц наш похож?
А может, у тебя был друг,
Но что-то изменилось вдруг,
Вы разошлись -
И в том твоих причина мук?"
Стояла долго тишина,
Лишь билась о берег волна,
Взметаясь ввысь.
И начала рассказ она:
"Давно был брошен милый мой
Своей преступною женой;
Исчадье зла,
Она окончила тюрьмой...
Я дорога была ему,
Но, заключенная в тюрьму,
Жена была
Преградой счастью моему.
И потому в расцвете лет
Я твердо отвечала "нет"
Тебе и всем,
И мне сулили бездну бед.
Но вот, когда уехал друг,
Меня вдруг охватил испуг...
Зачем, зачем
Твоей женой я стала вдруг?!
Теперь припомни: ты вчера
Бродил по палубе с утра,
А на корме
Был гроб; на нем венков гора.
В то утро мы гуляли врозь
И ненароком удалось
Услышать мне,
Кто спит под насыпью из роз.
Вуаль я не сняла, и он
Меня не видел, веры полн,
Что для меня
Теперь уж он освобожден.
На этом острове она
Останется, где рождена.
Но страсть моя
Ему уже не суждена".
"Ты с ним бы счастлива была?"
Но что в ответ сказать могла
Она ему,
Не причинив при этом зла?
"Муж не сухарь, а весельчак?"
С ним спорить не могла никак,
Хоть потому,
Что и сама считала так.
"Меня назвал он "дорогой"
И клялся мне любимый мой,
Что все равно
Он обвенчается со мной.
Ждет свадьбы он, трепещет весь;
Могу его письмо прочесть,
Меня оно
Нашло, пересланное, здесь.
Решилась я на смелый шаг:
Бежать к нему, ведь только так
Ты, честен, строг,
Расторгнешь наш нелепый брак.
Хотя нотацию прочел
Ты мне, что брак наш заключен
На вечный срок
И страсть тут вовсе ни при чем,
Но мы не связаны судьбой!
Ты разведи меня с собой!
Бог не убьет
Им порожденную любовь!"
Муж, помолчав, сказал в ответ:
"Идиллии в помине нет,
И вот грядет
Уже трагедия на свет.
Однако снова поклянусь,
Что не расторгну наш союз;
Твоим страстям
Не разорвать семейных уз".
Она ответила: "Молю:
Не погуби судьбу мою,
Иначе срам
Падет на голову твою".
"Но почему он должен пасть?
Ты начала рассказ про страсть,
И я не прочь
Услышать и вторую часть".
"Поскольку наш законный брак
Не близился, а было так
Нам жить невмочь,
Мы сделали отважный шаг.
Хоть в церкви был погашен свет,
Друг другу принесли обет
Мы в эту ночь,
И Богу ведом наш секрет".
"Ты тайная его жена?"
"Да". И настала тишина.
Он встал как столб.
"И все ж ты быть моей должна".
"Но я ведь вышла за тебя
Лишь потому, что я слаба,
А также чтоб
От срама уберечь себя".
"Но кто же знал, кроме тебя,
О клятве возле алтаря?"
"Меня жег страх,
Что я ношу в себе дитя.
Ведь я не первая, увы,
Кто покрывает грех любви.
Сотрутся в прах
Все добродетели твои...
Он бледен был вчера, но вновь
Я поняла, что он любовь
Ко мне сберег,
Союз мой с ним сильней оков!.."
"Как твой рассказ я перенес,
Постыдных не проливши слез,
Мне невдомек,
Но слушай - говорю всерьез.
Да, я нотацию прочел,
Что договор наш заключен
На вечный срок,
А страсть тут вовсе ни при чем.
Хотя наш брачный договор
Тобой запятнан с давних пор,
Надеюсь, ты
Сумеешь спрятать свой позор.
О нем известно только нам;
Я буду бдителен, упрям;
Оставь мечты:
Свободы я тебе не дам.
А если плод твоих утех
Появится, прикрою грех,
Его дитя
Моим останется для всех.
Еще узнаешь норов мой:
Сбежишь - пренебрегу молвой
И не шутя
Бунт усмирю, верну домой..."
"Довольно... Я твоя раба...
Такая уж моя судьба,
И мне житья
Не будет больше без тебя".
"Клянись мне идола изгнать!"
И на пол на колени встать
Велел ей он.
"Так. А теперь ложись в кровать.
И помни, что любовь твою
Я изведу, в тебе убью
И выбью вон,
Потом вобью любовь свою.
А ты в неведенье своем
Меня считала дураком,
Что ж, плачь не плачь,
Урок получишь поделом".
Но не заплакала она,
Глядела, ужаса полна,
Как мчалась вскачь
На набережную волна.
1910
Перевод: В. Корнилова | 
